A diez días de una racha de ocho días en la carretera, ya me sentía más ligero. Esa luz que da saber que no hay nada que te atraiga: sin plazos, sin noticias que revisar, sin prisas. Solo la carretera 101, la carrocería de una caravana traqueteando suavemente, tablas sobre la cabeza y el tiempo finalmente avanzando a mi ritmo.
El viaje hacia el norte transcurrió lentamente, tal como lo esperaba. Largos tramos a solas con mis pensamientos, música a todo volumen, pájaros alzando el vuelo en los árboles de la carretera a mi paso. En algún punto entre San Luis Obispo y San Francisco, el viaje dejó de parecer un plan y empezó a parecer un estado mental.
San Francisco nos recibió con un aire frío y despejado. Mi mejor amiga y yo no perdimos tiempo explorando: caminamos más de lo esperado, nos subimos a patinetas cuando se nos entumecieron las manos, entramos en calor con un café antes de volver a pasear. Recorrimos barrios, nos detuvimos en museos, hablamos con desconocidos y dejamos que la ciudad se revelara sin forzar nada. Más tarde, sola, me encontré en medio de la SantaCon sin darme cuenta: cientos de Papás Noel desparramados por las calles. Sola, pero completamente contenta, me aparté y observé cómo se desarrollaba todo, divertida por el caos y agradecida de simplemente observar.
A la mañana siguiente, volví al norte. La costa se estrechaba, los árboles se cerraban, la carretera se curvaba hacia el interior. Me detuve cuando algo me llamó la atención: un desvío, un claro entre las nubes, una luz cálida que se abría paso. Entonces volví al volante, adentrándome en el bosque hasta que Fort Bragg apareció casi de repente, llano y tranquilo, de una manera que me pareció apropiada.
Me dirigí hacia Glass Beach, deteniéndome casi instintivamente al ver una pequeña zona de baño apartada de todo lo demás. Parecía casi irreal: tranquilo, quieto, casi radiante. Caminé un rato y luego me senté en una roca unos veinte minutos, dejando que la idea de "quizás debería irme a casa" me rondara la cabeza sin calmarse. Para entonces, ya estaba muy metido en el viaje y sabía que tenía más camino por delante que por delante.
Por la tarde me encontraba en la Bahía Garibaldi, donde planeaba pasar la noche. El día empezó más tranquilo que los demás —café en un pequeño puesto, gasolina en una gasolinera que parecía congelada en el tiempo— antes de otro largo tramo de conducción. Crucé la marca de las 1000 millas en algún punto del camino, lo cual me pareció un hito discreto que merecía la pena reconocer, pero sin celebrarlo a bombo y platillo.
La carretera cambió de nuevo a medida que avanzaba hacia el norte. La 20 se sentía más accidentada, menos romántica, con escombros cubriendo los arcenes y el ánimo cambiando con ella. Tras un breve desvío hacia Washington —justo el tiempo suficiente para decir que había cruzado otra frontera—, di la vuelta, desayuné en Portland y seguí adelante. El cansancio me invadió y pasé más tiempo haciéndome caso que disfrutando del viaje.
Grants Pass llegó justo cuando me faltaba algo de tiempo. Me detuve junto al río, tomé algunas fotos y luego me registré en un motel sencillo. El plan para el día siguiente ya estaba tomando forma: madrugar, muchos kilómetros, Auburn por la tarde. Por ahora, sin embargo, me bastaba con quedarme quieto. El camino seguiría ahí por la mañana.
Mi querida amiga apareció poco después, y así, la sala se sintió más llena. Familiar. Estuvimos de pie en el estudio hablando de ideas, proyectos a medio terminar, pensamientos que aún no habían acabado de concretarse. Nada forzado. Simplemente el tipo de conversación que te recuerda por qué ciertas personas permanecen en tu vida sin importar el tiempo que pase.
Poco después me despedí y dirigí la camioneta hacia el sur de nuevo. Auburn llegó y se fue, luego el largo tramo de regreso por terreno conocido. El camino se sentía diferente esta vez: ni nuevo, ni pesado, solo firme. Pensé en cuántos kilómetros había dejado atrás, en cuánta tranquilidad se había condensado en tan poco tiempo.
Para cuando volví a la avenida Neptuno, la luz empezaba a caer. Fui directo al agua, donde mi padre y mi familia, como amigos, terminaban el día, disfrutando de las últimas olas del atardecer. Me quedé allí sentado un rato, cansado en el buen sentido, de ese cansancio que solo se siente cuando uno está completamente agotado.
Mental y físicamente, estaba en casa. El viaje había terminado, pero sentía que algo en él duraría más.
